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Pierino Baisar mi ha raccontato che quella sera doveva andare al bar a riscuotere i soldi per un
lavoro concluso. Pierino fa I'imbianchino e “Baisar” ¢ il suo soprannome familiare che, nella
borgata, conta piu del cognome.

Quella sera pero, la sera del 6 maggio 1976, finisce per rimanere in casa perché, prima di uscire, si
accorge che in TV danno “Papillon”, il film con Steve McQueen. Pierino mi racconta di quando era
emigrante in Australia e di come laggiu, all'altro capo del mondo, per ben due volte aveva cercato di
vedere quel film al cinema per poi desistere di fronte ad una coda troppo lunga all'ingresso. Allora
decide di vedere il film, finalmente, e che al bar ci andra l'indomani. Si sistema in cucina, si prende
una birra e la posa sul tavolo accanto al biberon che la moglie ha preparato per la figlia neonata. E
allora che arriva la prima delle due scosse di terremoto.

Pierino racconta che si ¢ alzato e si ¢ messo sullo stipite della porta di ingresso, puntellandosi con le
mani per non cadere. Tornato dall'Australia aveva risistemato al meglio la propria casa, perché lui
ovviamente si arrangia anche da muratore, ed anche quello stipite 1'aveva rifatto da poco. Racconta
che, passata la prima scossa, aveva sentito sua moglie, con la bambina in braccio, che gridava dalla
terrazza, e sua madre, anch'essa al piano di sopra, che lo chiamava dicendogli di rientrare perché
sarebbe arrivata a breve un'altra ondata. Pierino racconta di aver pensato “si, figurati!” e che subito
dopo ¢ arrivata per davvero, la seconda scossa.

Lui allora ¢ uscito in cortile e — racconta Pierino — fuori c'era un denso fumo bianco perché la casa
dei vicini, dei suoi cugini baisars, si era sbriciolata e anche li, stava crollando tutto. A questo punto
della storia, da tutto quel fumo, emerge una scala, fatta di legno di betulla “che era uno spettacolo”
— racconta Pierino — “proprio bianca”. E la sua scala da imbianchino e con quella sale di corsa sul
terrazzo, fa scendere la moglie e la figlia, e poi va dalla madre, che gridava perché era rimasta
intrappolata dall'armadio che si era ribaltato davanti alla porta della sua camera. Pierino racconta
che non sa spiegarsi la forza che ti cresce dentro in certi momenti, fatto sta che con una spallata ha
spinto via porta ed armadio. “Una cosa incredibile”, racconta Pierino.

Una volta fuori, proprio in mezzo al cortile trovano il comignolo. E caduto giu tutto intero ed &
ancora caldo perché quella sera avevano fatto la polenta. Anche il comignolo, racconta Pierino,
I'aveva fatto lui, ed era caduto perché “quella volta non usava mettere il ferro”. Cosi stanno un po'
li, Pierino, sua madre, sua moglie e la figlia, seduti sul comignolo che, caduto in mezzo al cortile,
ancora un po' li riscalda. Poi Pierino si alza e al buio, a tentoni, entra in casa. In un angolo della
cucina c'era il frigo, e sopra il frigo c'erano le bottiglie del vino, la grappa, e via dicendo. Ora tutto ¢
caduto a terra e, racconta Pierino, era come camminare su un tappeto di vetri, € mima la scena con
le braccia, per farmi capire. Sul tavolo pero, in piedi come nulla fosse, c'erano ancora la bottiglia di
birra e il biberon. Lui prende la birra e il biberon ed esce, da il biberon alla moglie, per la figlia, e
offre la birra alla madre. “Che roba mi hai dato?” chiede la donna dopo aver bevuto. “Birra!”. “Non
voglio quella roba i10” risponde lei virtuosa. Pierino racconta di averle detto di mandare giu lo
stesso, perché c'era dappertutto c'era tutto quel fumo.

Cosi racconta Pierino Baisar della sera del 6 maggio 1976.

Spesso si cerca nelle fonti orali una sorta di accesso privilegiato alla realta di quella parte di societa
solitamente esclusa dalle fonti alte. Ma bisogna tener conto che anche la parte di societa che in
genere non lascia fonti scritte, ha le sue forme di rielaborazione artistica e che il “raccontare” ¢ la
principale. Bisogna tener conto che un racconto come questo non ¢ interessante in quanto “racconta
la realta dei fatti”, ma in quanto elaborazione artistica di un fatto. E narrativa orale.

Pierino Baisar, da quel grande raccontatore di storie che €, € riuscito ad inserire in questo racconto
svariati elementi della propria esperienza di vita. Con pochi scarni accenni racconta della
tranquillita familiare (il biberon, la famiglia) e della vita di allora (I'emigrazione, un film del 1974).



Poi il rapporto con il suo lavoro ed il rapporto con la casa: non “un posto in cui vivi”, ma un luogo
domestico avito che ti hanno lasciato 1 tuoi vecchi e che tu hai lavorato con le tue mani, un luogo
che puo esistere solo in quella parte della borgata in cui stanno i Baisars. Poi l'irrompere della
catastrofe, il fumo, il caos, la casa dei vicini che si sgretola, e la sua scala, quella scala bianca che ¢
quasi un personaggio a sé, e che, mentre il mondo gli crolla attorno, gli rida consapevolezza di sé e
di dove si trova: Pierino sa ritrovare la sua scala bianca e sa come usarla. Con questa pud anche
affrontare il terremoto. Poi il racconto dell'eroismo, della spallata alla porta, del gesto sovrumano
che ritorna nei racconti di molti dei miei intervistati. E poi di nuovo questa immagine vivida,
commovente, del biberon e della birra ritti sul tavolo in mezzo alla cucina distrutta. Ed infine loro,
seduti sul comignolo ancora caldo “perché avevano fatto la polenta”. Un comignolo, il foco, che
fino a qualche secolo prima era ancora l'unita di base delle antiche vicinie.

Questa ¢ narrativa. Pierino, umile ed inconsapevole aedo emarginato in un'osteria dai moderni
media, avra raccontato centinaia di volte queste cose, ogni volta rielaborando, ripensando,
riorganizzando i suoi ricordi. Creandone di nuovi, riscoprendone di vecchi.

In barba al fatto che “Le Repubblica” di quel giorno (scripta manent, ci piaccia o no) riveli che
quella sera nessuna delle reti televisive trasmettesse “Papillon”.

Si torna quindi alle fonti scritte, per i dati certi tramandati senza alterazioni, e nel mio caso sono
stato fortunato perché, oltre alle fonti d'archivio tradizionali (fonti comunali e quotidiani
soprattutto), ho trovato un archivio particolare da consultare: I'archivio Gubiani. Un archivio, certo,
ma un archivio fondato sulle carte di un movimento popolare, quello sviluppato nelle tendopoli
friulane tra maggio e settembre 1976, sui verbali delle sue assemblee, sulle sue vertenze, sui
resoconti dei bollettini autoprodotti. Gian Francesco Gubiani, 1'uvomo che ha depositato il fondo
presso una biblioteca civica, non ¢ altro che uno dei tanti terremotati che partecipo
all'organizzazione delle tendopoli con la differenza che ben presto inizid a raccogliere tutto il
materiale cartaceo prodotto.

Quanto autenticamente erano “popolari” queste carte? Quanto erano “realmente” Vox populi?
Questi quesiti sono stati alla base delle mie interviste.

Nelle tendopoli sorte nelle borgate distrutte dal sisma si tennero, verso la fine del maggio 1976, le
elezioni dei comitati di tendopoli. Nell'Archivio Gubiani (AG) ci sono gli avvisi ed i volantini che
annunciavano le elezioni; c'¢ il regolamento elettorale e I'indicazione dei punti nella borgate in cui
furono collocati i seggi; ci sono i resoconti che ne fece il Bollettino del coordinamento delle
tendopoli; ci sono 1 risultati con la lista degli eletti nel Comitato di Tendopoli ed il regolamento
dello stesso; ci sono 1 dati che certificano un'affluenza del 89%. C'é insomma una notevole mole di
carte a testimoniare I'importanza che queste elezioni ebbero ed anzi, a giudicare dalle carte, questo
fu il momento fondativo determinante dei Comitati di Tendopoli.

Confidando sul fatto che un evento di tale importanza fosse rimasto ben impresso nella memoria dei
suoi protagonisti, ho ricavato dalle carte la lista dei 9 delegati eletti e da loro ho iniziato le
interviste. Proprio rivolgendo la domanda “Ti ricordi delle elezioni nelle tendopoli?” sono pero
iniziate le sorprese. Uno ha detto di ricordare alcuni compagni del comitato, ma non le elezioni, un
altro ricorda le elezioni ma non chi fu eletto. Entrambi parteciparono e furono eletti, naturalmente,
come partecipo e fu eletta 1'unica donna che pero dice di non aver partecipato “perché c'era troppo
da lavorare”. Altri due parlano di elezioni informali, plebiscitarie. Uno dice che non ricorda gli eletti
(e lui, avendo ricevuto il piu alto numero di preferenze, 257, fu eletto capocampo). Perfino
“l'istruito” del gruppo (quello che era andato all'Universita a Padova, e che le carte mi indicano
come il delegato stampa della tendopoli) ricorda che le elezioni in effetti ci furono, ma non ricorda
altro. Il piu simpatico ¢ stato quello che ha negato di esser lui la persona che cercavo invocando un
caso di omonimia (smentito con sicurezza da altri riscontri) e ha rifiutato l'intervista.

Perché questo “vuoto di memoria”? Perché l'importanza che le carte danno alle elezioni non ha
alcun riscontro nelle interviste? L'esigenza di comprendere questo vuoto di memoria, e soprattutto
la necessita di trattarlo quale dato storiografico in sé, mi ha costretto a riconsiderare in modo critico
la ricostruzione dei fatti per come emergeva dall'analisi delle fonti scritte. Di fatto, come prima la
fonte scritta (il quotidiano “La Repubblica”) aveva messo in crisi la fonte orale (il ricordo del film



“Papillon”), in questo caso ¢ stato il processo di memorizzazione, che seleziona gli eventi piu
significativi e dimentica quelli meno importanti, a mettere in discussione le deduzioni ispirate dalle
fonti scritte sull'importanza delle elezioni nei campi.

Questa dialettica tra fonti scritte e fonti orali mi ha permesso di comprendere che le elezioni dei
campi servirono, in un momento di tensione istituzionale tra gente delle tendopoli e
Amministrazione Comunale a legittimare 1 comitati nei confronti di quest'ultima.

I documenti dell' AG danno l'idea di comitati popolari estremamente strutturati istituzionalmente,
quasi dei soviet rivoluzionari, in base ai principi basilari della democrazia diretta sanciti da precisi
regolamenti. A questa ricostruzione i miei intervistati hanno opposto un'idea di comitato come di un
gruppo informale, dalla consistenza fluida, a cui ciascun membro della comunita partecipava in
base alla disponibilita personale del momento. Indagando il tessuto sociale della borgata prima del
terremoto ci si accorge che tale dinamica organizzativa nasce da una consuetudine alla cooperazione
estremamente diffusa, formata dalla gestione di quelli che sono i beni comuni quali la fontana ed i
lavatoi, la latteria sociale e l'asilo autogestito ad essa correlato, la sagra patronale che, oltre ad
essere importante momento di aggregazione, finanziava l'asilo.

I miei intervistati sono apparsi in difficolta quando ho chiesto loro spiegazioni sul perché — di
fronte alla catastrofe — gli atteggiamenti individualistici non abbiano prevalso e, candidamente,
hanno raccontato che “¢ venuto spontaneo” cercarsi 1'un l'altro, proteggersi, collaborare, quasi che
non ci fosse alternativa. La risposta collettiva al trauma, spiegano con parole loro, ¢ stata
“spontanea”, come ‘“spontaneo” ¢ stato organizzare la vita nelle tendopoli, “spontaneo” entrare in
conflitto con le istituzioni che volevano macro tendopoli organizzate militarmente invece delle
autonome tendopoli di borgata, “spontaneo” analizzare le urgenze, operare un censimento,
organizzare le mense, la distribuzione, i servizi e via dicendo.

Dinamiche “spontanee” perché talmente radicate nella consuetudine da scattare piu come un riflesso
incondizionato che come una scelta politico o strategica consapevole.

Un'abitudine peraltro che si presenta come una forma politica pre-moderna, fondata ben piu sui
rituali delle medievali Vicinie pagane funzionali all'amministrazione dei beni collettivi, che sui
diritti “civili” ed “individuali”. Un'abitudine assimilabile a quella dei contadini di Gagliano descritti
da Carlo Levi, che considerano lo Stato ed il Potere come un fenomeno naturale, al pari della
pioggia o della grandine, che li sovrasta e con cui bisogna fare i conti.

Proprio nell'analisi del rapporto con il Potere le parole della memoria piu significative e reiterate
sono “emergenza” e “sopravvivenza’.

Nella memoria del terremoto istituzionalizzata e nelle commemorazioni ufficiali, vengono celebrate
quasi esclusivamente le figure dei Sindaci del terremoto e del Commissario Straordinario
Zamberletti. Al di fuori di cio si esalta lo spirito del friulano salt, onest e lavoradoér (saldo, onesto e
operoso) e si interpreta il motto fasin dibessoi (facciamo da soli) in senso autarchico.

E significativa in tal senso un'intervista rilasciata da un giornalista della RAI regionale che ha
spiegato come, all'indomani della nomina di Zamberletti, 1 giornalisti si sentirono chiamati “a fare
la loro parte” sostenendo l'operato del Governo, ritenendo evidentemente disfunzionale al
superamento della crisi ogni possibile sorveglianza critica da parte dei media.

Nella realta pero sappiano che le cose sono andate diversamente. Anche senza ricordare che proprio
nel 2011 scade il mezzo secolo dalla Crudele zoiba grassa (una delle piu estese e sanguinarie
Jjaquerie che 1'Italia abbia vissuto) e molti altri possibili riferimenti storico-sociali che incrinano non
poco il mito del friulano atavicamente con il cappello in mano di fronte al Siér paron (Signor
padrone), bisogna comprendere che il movimento delle tendopoli si sviluppo al di fuori — e spesso
contro — quelle che sono le forme di partecipazione costituzionalmente garantite fino ad arrivare a
momenti di forte e radicale contrapposizione.

Nelle parole degli intervistati non c¢'¢ alcun compiacimento nella rivolta ed anzi, ricorrendo alle
categorie di “emergenza” e “sopravvivenza”, essi rivelano proprio la necessita di scusare e scusarsi
un tale discostamento dall'autorappresentazione largamente condivisa del Friulano ‘“onesto e
operoso”. Dalle interviste emerge il desiderio di negare ogni “gusto di fare casotto”, cosi come di



negare di essere stati sobillati da improbabili fomentatori di estrema sinistra.

L'autogestione ¢ stata una questione di emergenza e la protesta ¢ stata una questione di
sopravvivenza perché, citando un intervistato, “quando a uno buono fai perdere la pazienza, diventa
piu cattivo del cattivo™.

E stata I'emergenza dovuta alla vacanza delle istituzioni all'indomani del terremoto a rendere
necessari i comitati di tendopoli e soprattutto € stato per la sopravvivenza che i comitati non hanno
accettato le scelte calate dall'alto su dove e come collocare le tende, su chi doveva coordinare 1
volontari o sul fatto di chiudere le mense collettive. Un'idea di sopravvivenza che da materiale
(cibo, rifugio, servizi basilari) si estese fino ad essere sopravvivenza della comunita in quanto entita
collettiva che rifiuta subito, fin dal mese di maggio, ogni idea di ricostruzione che tenda a sradicarla
dal proprio territorio e dal proprio tessuto sociale. Una comunita che difende le istituzioni informali
(“spontanee™) con cui ha affrontato il trauma quando le istituzioni statali vogliono riprendere il
controllo. Per difendere tutto cid si tennero le assemblee di tendopoli ed in seguito furono
organizzate le assemblee generali nonostante le manovre di Sindaco e Digos tese ad ostacolarle. In
queste assemblee vennero elaborate piattaforme rivendicative e si decisero azioni di protesta. Ed ¢
di nuovo “l'emergenza” a giustificare un atto forte come la manifestazione a Trieste, sede del
“Potere” piu vicino (il Consiglio Regionale) che culminera con 'occupazione della sede radio RAI
regionale al fine di ottenere I'incontro con il presidente della Giunta Comelli. Questa
manifestazione, gestita in modo autonomo dopo la rottura con ogni forma di rappresentanza
costituzionale (dai partiti ai sindacati) portera alla consegna a Comelli di una piattaforma
rivendicativa che, in anticipo sulle leggi regionali, poneva ad esempio la questione dell'adozione dei
criteri antisismici. Una “piattaforma rivendicativa” che perod non sapevano come chiamare, visto che
le assemblee si tenevano in friulano ed in questa lingua non c'¢ un termine corrispondente.

La lingua usata, tra l'altro, ¢ un fattore da considerare. Spesso uno dei problemi dell'intervistatore ¢
di guadagnarsi la fiducia e la confidenza del testimone. Nel mio caso il problema ¢ stato il
mantenere la giusta distanza. Ho condotto la mia ricerca nella borgata in cui sono nato e cresciuto e,
per alcuni dei testimoni, ero il bambino che avevano tenuto sulle ginocchia e che, dopo essersene
andato a studiare in citta, era tornato con uno strano interesse per vecchie faccende, mentre per gli
altri ero quantomeno il figlio di Livio Bocul/ (il mio soprannome di famiglia), un ragazzo forse
timido ma educato, con la voce un po' flebile. Tra loro € me ho frapposto un microfono, ben in vista
con il suo sostegno da tavolo, perché fossero consapevoli di essere registrati e, soprattutto, per dare
una certa formalita all'intervista. A parte questo perdo ho cercato di sfruttare le peculiarita della
situazione, senza ricercare un distacco fasullo, ma puntando su un rispettoso ascolto del testimone
che via via comprendeva, proprio grazie all'intervista, di aver vissuto un'esperienza che io avrei
trattato come un fenomeno storico. Comprendeva di essere una fonte storica. Ho cercato di
muovermi negli spazi concessi dall'intimita instaurata tenendomi alla larga degli eventi piu dolorosi
e, quando ciod non ¢ stato possibile, ho lasciato al momento in cui avrei scelto i brani da pubblicare
il compito di proteggere 1'intimita che mi era stata concessa in quanto conoscente, € non in quanto
semplice intervistatore.

Un fattore importante nel creare questa intimita ¢ stato il poter condurre le interviste nella lingua
con cui sono stati memorizzati i ricordi stessi, il friulano, permettendo tra l'altro di contestualizzare
al meglio 1 rari momenti in cui 1 miei testimoni hanno fatto ricorso all'italiano, citando in genere
battute rivolte ad elementi estranei alla comunita (per lo piu carabinieri e “gente di citta”).

Mi ¢ stato fatto notare che le assemblee stesse erano condotte in friulano e questo permette di
immaginare quali erano i rapporti della comunita con il mondo esterno ed in particolare con i
presunti “fomentatori venuti da fuori”, che dalla stampa locale vennero indicati come i veri
responsabili dei momenti di tensione. I giovani volontari, spesso provenienti da realta socialmente e
culturalmente abbastanza lontane e da radicali esperienze politiche o religiose (da anarchici a Lotta
Continua, da neofascisti a Comunione e Liberazione), erano considerati in base alla propria capacita
di comprendere il contesto e di calarsi in esso. Quando si rivelavano incapaci di adattarsi, anche
imparando la lingua, erano percepiti come estranei ed emarginati, sopportati e snobbati, in alcuni
casi allontanati.



In conclusione vorrei sottolineare un aspetto emerso dal confronto con gli interventi di questo
convegno. La distinzione tra “vittime passive” e “volontari eroici” che spesso viene rilevata
nell'analisi della memoria degli eventi catastrofici, non trova alcun riscontro nelle mie interviste. |
miei testimoni si percepiscono come volontari nel momento in cui operano per la comunita
gratuitamente e questa gratuita (non il “venire da fuori”) ¢ la distinzione determinante. Le donne
terremotate che lavorano gratuitamente nelle mense sono considerate “volontarie”, i militari che le
aiutano, no.

Allo stesso modo la sensazione “di caos” che ritorna nelle testimonianze dei volontari privi di un
forte rapporto pregresso con il territorio, dei militari, dei giornalisti ¢ diversissima da quella
raccontata dai terremotati. Per essi il caos ¢ il terremoto in sé, la catastrofe, ma a questo caos essi
sono anche 1 primi a reagire. Come racconta Pierino Baisar, in mezzo a tutto quel fumo, lui trova la
sua scala bianca e reagisce, inizia a mettere mano, a porre ordine. Da li al cercarsi con gli altri della
borgata, al censirsi, all'organizzarsi, il passo ¢ breve. Per chi viene da fuori, dai volontari ai
giornalisti, fino allo Stato con le sue istituzioni ed i suoi strumenti di informazione e controllo, il
cammino ¢ molto piu difficile. Emerge tutta la difficolta dello Stato moderno a relazionarsi con le
forme di autogestione che la societa esprime autonomamente.



