
'Emergenza', 'spontaneità', 'sopravvivenza': le parole della memoria della catastrofe nei 

ricordi dei terremotati friulani 

 
Igor Londero 

 
 
Pierino Baisar mi ha raccontato che quella sera doveva andare al bar a riscuotere i soldi per un 
lavoro concluso. Pierino fa l'imbianchino e “Baisar” è il suo soprannome familiare che, nella 
borgata, conta più del cognome. 
Quella sera però, la sera del 6 maggio 1976, finisce per rimanere in casa perché, prima di uscire, si 
accorge che in TV danno “Papillon”, il film con Steve McQueen. Pierino mi racconta di quando era 
emigrante in Australia e di come laggiù, all'altro capo del mondo, per ben due volte aveva cercato di 
vedere quel film al cinema per poi desistere di fronte ad una coda troppo lunga all'ingresso. Allora 
decide di vedere il film, finalmente, e che al bar ci andrà l'indomani. Si sistema in cucina, si prende 
una birra e la posa sul tavolo accanto al biberon che la moglie ha preparato per la figlia neonata. È 
allora che arriva la prima delle due scosse di terremoto. 
Pierino racconta che si è alzato e si è messo sullo stipite della porta di ingresso, puntellandosi con le 
mani per non cadere. Tornato dall'Australia aveva risistemato al meglio la propria casa, perché lui 
ovviamente si arrangia anche da muratore, ed anche quello stipite l'aveva rifatto da poco. Racconta 
che, passata la prima scossa, aveva sentito sua moglie, con la bambina in braccio, che gridava dalla 
terrazza, e sua madre, anch'essa al piano di sopra, che lo chiamava dicendogli di rientrare perché 
sarebbe arrivata a breve un'altra ondata. Pierino racconta di aver pensato “sì, figurati!” e che subito 
dopo è arrivata per davvero, la seconda scossa. 
Lui allora è uscito in cortile e – racconta Pierino – fuori c'era un denso fumo bianco perché la casa 
dei vicini, dei suoi cugini baisars, si era sbriciolata e anche lì, stava crollando tutto. A questo punto 
della storia, da tutto quel fumo, emerge una scala, fatta di legno di betulla “che era uno spettacolo” 
– racconta Pierino – “proprio bianca”.  È la sua scala da imbianchino e con quella sale di corsa sul 
terrazzo, fa scendere la moglie e la figlia, e poi va dalla madre, che gridava perché era rimasta 
intrappolata dall'armadio che si era ribaltato davanti alla porta della sua camera. Pierino racconta 
che non sa spiegarsi la forza che ti cresce dentro in certi momenti, fatto sta che con una spallata ha 
spinto via porta ed armadio. “Una cosa incredibile”, racconta Pierino. 
Una volta fuori, proprio in mezzo al cortile trovano il comignolo. È caduto giù tutto intero ed è 
ancora caldo perché quella sera avevano fatto la polenta. Anche il comignolo, racconta Pierino, 
l'aveva fatto lui, ed era caduto perché “quella volta non usava mettere il ferro”. Così stanno un po' 
lì, Pierino, sua madre, sua moglie e la figlia, seduti sul comignolo che, caduto in mezzo al cortile, 
ancora un po' li riscalda. Poi Pierino si alza e al buio, a tentoni, entra in casa. In un angolo della 
cucina c'era il frigo, e sopra il frigo c'erano le bottiglie del vino, la grappa, e via dicendo. Ora tutto è 
caduto a terra e, racconta Pierino, era come camminare su un tappeto di vetri, e mima la scena con 
le braccia, per farmi capire. Sul tavolo però, in piedi come nulla fosse, c'erano ancora la bottiglia di 
birra e il biberon. Lui prende la birra e il biberon ed esce, dà il biberon alla moglie, per la figlia, e 
offre la birra alla madre. “Che roba mi hai dato?” chiede la donna dopo aver bevuto. “Birra!”. “Non 
voglio quella roba io” risponde lei virtuosa. Pierino racconta di averle detto di mandare giù lo 
stesso, perché c'era dappertutto c'era tutto quel fumo. 
Così racconta Pierino Baisar della sera del 6 maggio 1976. 
Spesso si cerca nelle fonti orali una sorta di accesso privilegiato alla realtà di quella parte di società 
solitamente esclusa dalle fonti alte. Ma bisogna tener conto che anche la parte di società che in 
genere non lascia fonti scritte, ha le sue forme di rielaborazione artistica e che il “raccontare” è la 
principale. Bisogna tener conto che un racconto come questo non è interessante in quanto “racconta  
la realtà dei fatti”, ma in quanto elaborazione artistica di un fatto. È narrativa orale.  
Pierino Baisar, da quel grande raccontatore di storie che è, è riuscito ad inserire in questo racconto 
svariati elementi della propria esperienza di vita. Con pochi scarni accenni racconta della 
tranquillità familiare (il biberon, la famiglia) e della vita di allora (l'emigrazione, un film del 1974). 



Poi il rapporto con il suo lavoro ed il rapporto con la casa: non “un posto in cui vivi”, ma un luogo 
domestico avito che ti hanno lasciato i tuoi vecchi e che tu hai lavorato con le tue mani, un luogo 
che può esistere solo in quella parte della borgata in cui stanno i Baisars. Poi l'irrompere della 
catastrofe, il fumo, il caos, la casa dei vicini che si sgretola, e la sua scala, quella scala bianca che è 
quasi un personaggio a sé, e che, mentre il mondo gli crolla attorno, gli ridà consapevolezza di sé e 
di dove si trova: Pierino sa ritrovare la sua scala bianca e sa come usarla. Con questa può anche 
affrontare il terremoto. Poi il racconto dell'eroismo, della spallata alla porta, del gesto sovrumano 
che ritorna nei racconti di molti dei miei intervistati. E poi di nuovo questa immagine vivida, 
commovente, del biberon e della birra ritti sul tavolo in mezzo alla cucina distrutta. Ed infine loro, 
seduti sul comignolo ancora caldo “perché avevano fatto la polenta”. Un comignolo, il foco, che 
fino a qualche secolo prima era ancora l'unità di base delle antiche vicinie. 
Questa è narrativa. Pierino, umile ed inconsapevole aedo emarginato in un'osteria dai moderni 
media, avrà raccontato centinaia di volte queste cose, ogni volta rielaborando, ripensando, 
riorganizzando i suoi ricordi. Creandone di nuovi, riscoprendone di vecchi.  
In barba al fatto che “Le Repubblica” di quel giorno (scripta manent, ci piaccia o no) riveli che 
quella sera nessuna delle reti televisive trasmettesse “Papillon”. 
Si torna quindi alle fonti scritte, per i dati certi tramandati senza alterazioni, e nel mio caso sono 
stato fortunato perché, oltre alle fonti d'archivio tradizionali (fonti comunali e quotidiani 
soprattutto), ho trovato un archivio particolare da consultare: l'archivio Gubiani. Un archivio, certo, 
ma un archivio fondato sulle carte di un movimento popolare, quello sviluppato nelle tendopoli 
friulane tra maggio e settembre 1976, sui verbali delle sue assemblee, sulle sue vertenze, sui 
resoconti dei bollettini autoprodotti. Gian Francesco Gubiani, l'uomo che ha depositato il fondo 
presso una biblioteca civica, non è altro che uno dei tanti terremotati che partecipò 
all'organizzazione delle tendopoli con la differenza che ben presto iniziò a raccogliere tutto il 
materiale cartaceo prodotto. 
Quanto autenticamente erano “popolari” queste carte? Quanto erano “realmente” Vox populi? 
Questi quesiti sono stati alla base delle mie interviste. 
Nelle tendopoli sorte nelle borgate distrutte dal sisma si tennero, verso la fine del maggio 1976, le 
elezioni dei comitati di tendopoli. Nell'Archivio Gubiani (AG) ci sono gli avvisi ed i volantini che 
annunciavano le elezioni; c'è il regolamento elettorale e l'indicazione dei punti nella borgate in cui 
furono collocati i seggi; ci sono i resoconti che ne fece il  Bollettino del coordinamento delle 
tendopoli; ci sono i risultati con la lista degli eletti nel Comitato di Tendopoli ed il regolamento 
dello stesso; ci sono i dati che certificano un'affluenza del 89%. C'è insomma una notevole mole di 
carte a testimoniare l'importanza che queste elezioni ebbero ed anzi, a giudicare dalle carte, questo 
fu il momento fondativo determinante dei Comitati di Tendopoli. 
Confidando sul fatto che un evento di tale importanza fosse rimasto ben impresso nella memoria dei 
suoi protagonisti, ho ricavato dalle carte la lista dei 9 delegati eletti e da loro ho iniziato le 
interviste. Proprio rivolgendo la domanda “Ti ricordi delle elezioni nelle tendopoli?” sono però 
iniziate le sorprese. Uno ha detto di ricordare alcuni compagni del comitato, ma non le elezioni, un 
altro ricorda le elezioni ma non chi fu eletto. Entrambi parteciparono e furono eletti, naturalmente, 
come partecipò e fu eletta l'unica donna che però dice di non aver partecipato “perché c'era troppo 
da lavorare”. Altri due parlano di elezioni informali, plebiscitarie. Uno dice che non ricorda gli eletti 
(e lui, avendo ricevuto il più alto numero di preferenze, 257, fu eletto capocampo). Perfino 
“l'istruito” del gruppo (quello che era andato all'Università a Padova, e che le carte mi indicano 
come il delegato stampa della tendopoli) ricorda che le elezioni in effetti ci furono, ma non ricorda 
altro. Il più simpatico è stato quello che ha negato di esser lui la persona che cercavo invocando un 
caso di omonimia (smentito con sicurezza da altri riscontri) e ha rifiutato l'intervista. 
Perché questo “vuoto di memoria”? Perché l'importanza che le carte danno alle elezioni non ha 
alcun riscontro nelle interviste? L'esigenza di comprendere questo vuoto di memoria, e soprattutto 
la necessità di trattarlo quale dato storiografico in sé, mi ha costretto a riconsiderare in modo critico 
la ricostruzione dei fatti per come emergeva dall'analisi delle fonti scritte. Di fatto, come prima la 
fonte scritta (il quotidiano “La Repubblica”) aveva messo in crisi la fonte orale (il ricordo del film 



“Papillon”), in questo caso è stato il processo di memorizzazione, che seleziona gli eventi più 
significativi e dimentica quelli meno importanti, a mettere in discussione le deduzioni ispirate dalle 
fonti scritte sull'importanza delle elezioni nei campi. 
Questa dialettica tra fonti scritte e fonti orali mi ha permesso di comprendere che le elezioni dei 
campi servirono, in un momento di tensione istituzionale tra gente delle tendopoli e 
Amministrazione Comunale a legittimare i comitati nei confronti di quest'ultima. 
I documenti dell'AG danno l'idea di comitati popolari estremamente strutturati istituzionalmente, 
quasi dei soviet rivoluzionari, in base ai principi basilari della democrazia diretta sanciti da precisi 
regolamenti. A questa ricostruzione i miei intervistati hanno opposto un'idea di comitato come di un 
gruppo informale, dalla consistenza fluida, a cui ciascun membro della comunità partecipava in 
base alla disponibilità personale del momento. Indagando il tessuto sociale della borgata prima del 
terremoto ci si accorge che tale dinamica organizzativa nasce da una consuetudine alla cooperazione 
estremamente diffusa, formata dalla gestione di quelli che sono i beni comuni quali la fontana ed i 
lavatoi, la latteria sociale e l'asilo autogestito ad essa correlato, la sagra patronale che, oltre ad 
essere importante momento di aggregazione, finanziava l'asilo.  
I miei intervistati sono apparsi in difficoltà quando ho chiesto loro spiegazioni sul perché  – di 
fronte alla catastrofe – gli atteggiamenti individualistici non abbiano prevalso e, candidamente, 
hanno raccontato che “è venuto spontaneo” cercarsi l'un l'altro, proteggersi, collaborare, quasi che 
non ci fosse alternativa. La risposta collettiva al trauma, spiegano con parole loro, è stata 
“spontanea”, come “spontaneo” è stato organizzare la vita nelle tendopoli, “spontaneo” entrare in 
conflitto con le istituzioni che volevano macro tendopoli organizzate militarmente invece delle 
autonome tendopoli di borgata, “spontaneo” analizzare le urgenze, operare un censimento, 
organizzare le mense, la distribuzione, i servizi e via dicendo.  
Dinamiche “spontanee” perché talmente radicate nella consuetudine da scattare più come un riflesso 
incondizionato che come una scelta politico o strategica consapevole. 
Un'abitudine peraltro che si presenta come una forma politica pre-moderna, fondata ben più sui 
rituali delle medievali Vicinie pagane funzionali all'amministrazione dei beni collettivi, che sui 
diritti “civili” ed “individuali”. Un'abitudine assimilabile a quella dei contadini di Gagliano descritti 
da Carlo Levi, che considerano lo Stato ed il Potere come un fenomeno naturale, al pari della 
pioggia o della grandine, che li sovrasta e con cui bisogna fare i conti. 
 
Proprio nell'analisi del rapporto con il Potere le parole della memoria più significative e reiterate 
sono “emergenza” e “sopravvivenza”. 
Nella memoria del terremoto istituzionalizzata e nelle commemorazioni ufficiali, vengono celebrate 
quasi esclusivamente le figure dei Sindaci del terremoto e del Commissario Straordinario 
Zamberletti. Al di fuori di ciò si esalta lo spirito del friulano salt, onest e lavoradổr (saldo, onesto e 
operoso) e si interpreta il motto fasin dibessoi (facciamo da soli) in senso autarchico. 
È significativa in tal senso un'intervista rilasciata da un giornalista della RAI regionale che ha 
spiegato come, all'indomani della nomina di Zamberletti, i giornalisti si sentirono chiamati “a fare 
la loro parte” sostenendo l'operato del Governo, ritenendo evidentemente disfunzionale al 
superamento della crisi ogni possibile sorveglianza critica da parte dei media. 
Nella realtà però sappiano che le cose sono andate diversamente. Anche senza ricordare che proprio 
nel 2011 scade il mezzo secolo dalla Crudele zoiba grassa (una delle più estese e sanguinarie 
jaquerie che l'Italia abbia vissuto) e molti altri possibili riferimenti storico-sociali che incrinano non 
poco il mito del friulano atavicamente con il cappello in mano di fronte al Siổr paròn (Signor 
padrone), bisogna comprendere che il movimento delle tendopoli si sviluppò al di fuori – e spesso 
contro – quelle che sono le forme di partecipazione costituzionalmente garantite fino ad arrivare a 
momenti di forte e radicale contrapposizione. 
Nelle parole degli intervistati non c'è alcun compiacimento nella rivolta ed anzi, ricorrendo alle 
categorie di “emergenza” e “sopravvivenza”, essi rivelano proprio la necessità di scusare e scusarsi 
un tale discostamento dall'autorappresentazione largamente condivisa del Friulano “onesto e 
operoso”.  Dalle interviste emerge il desiderio di negare ogni “gusto di fare casotto”, così come di 



negare di essere stati sobillati da improbabili fomentatori di estrema sinistra. 
L'autogestione è stata una questione di emergenza e la protesta è stata una questione di 
sopravvivenza perché, citando un intervistato, “quando a uno buono fai perdere la pazienza, diventa 
più cattivo del cattivo”. 
È stata l'emergenza dovuta alla vacanza delle istituzioni all'indomani del terremoto a rendere 
necessari i comitati di tendopoli e soprattutto è stato per la sopravvivenza che i comitati non hanno 
accettato le scelte calate dall'alto su dove e come collocare le tende, su chi doveva coordinare i 
volontari o sul fatto di chiudere le mense collettive. Un'idea di sopravvivenza che da materiale 
(cibo, rifugio, servizi basilari) si estese fino ad essere sopravvivenza della comunità in quanto entità 
collettiva che rifiuta subito, fin dal mese di maggio, ogni idea di ricostruzione che tenda a sradicarla 
dal proprio territorio e dal proprio tessuto sociale. Una comunità che difende le istituzioni informali 
(“spontanee”) con cui ha affrontato il trauma quando le istituzioni statali vogliono riprendere il 
controllo. Per difendere tutto ciò si tennero le assemblee di tendopoli ed in seguito furono 
organizzate le assemblee generali nonostante le manovre di Sindaco e Digos tese ad ostacolarle. In 
queste assemblee vennero elaborate piattaforme rivendicative e si decisero azioni di protesta. Ed è 
di nuovo “l'emergenza” a giustificare un atto forte come la manifestazione a Trieste, sede del 
“Potere” più vicino (il Consiglio Regionale) che culminerà con l'occupazione della sede radio RAI 
regionale al fine di ottenere l'incontro con il presidente della Giunta Comelli. Questa 
manifestazione, gestita in modo autonomo dopo la rottura con ogni forma di rappresentanza 
costituzionale (dai partiti ai sindacati) porterà alla consegna a Comelli di una piattaforma 
rivendicativa che, in anticipo sulle leggi regionali, poneva ad esempio la questione dell'adozione dei 
criteri antisismici. Una “piattaforma rivendicativa” che però non sapevano come chiamare, visto che 
le assemblee si tenevano in friulano ed in questa lingua non c'è un termine corrispondente. 
La lingua usata, tra l'altro, è un fattore da considerare. Spesso uno dei problemi dell'intervistatore è 
di guadagnarsi la fiducia e la confidenza del testimone. Nel mio caso il problema è stato il 
mantenere la giusta distanza. Ho condotto la mia ricerca nella borgata in cui sono nato e cresciuto e, 
per alcuni dei testimoni, ero il bambino che avevano tenuto sulle ginocchia e che, dopo essersene 
andato a studiare in città, era tornato con uno strano interesse per vecchie faccende, mentre per gli 
altri ero quantomeno il figlio di Livio Bocul (il mio soprannome di famiglia), un ragazzo forse 
timido ma educato, con la voce un po' flebile. Tra loro e me ho frapposto un microfono, ben in vista 
con il suo sostegno da tavolo, perché fossero consapevoli di essere registrati e, soprattutto, per dare 
una certa formalità all'intervista. A parte questo però ho cercato di sfruttare le peculiarità della 
situazione, senza ricercare un distacco fasullo, ma puntando su un rispettoso ascolto del testimone 
che via via comprendeva, proprio grazie all'intervista, di aver vissuto un'esperienza che io avrei 
trattato come un fenomeno storico. Comprendeva di essere una fonte storica. Ho cercato di 
muovermi negli spazi concessi dall'intimità instaurata tenendomi alla larga degli eventi più dolorosi 
e, quando ciò non è stato possibile, ho lasciato al momento in cui avrei scelto i brani da pubblicare 
il compito di proteggere l'intimità che mi era stata concessa in quanto conoscente, e non in quanto 
semplice intervistatore. 
Un fattore importante nel creare questa intimità è stato il poter condurre le interviste nella lingua 
con cui sono stati memorizzati i ricordi stessi, il friulano, permettendo tra l'altro di contestualizzare 
al meglio i rari momenti in cui i miei testimoni hanno fatto ricorso all'italiano, citando in genere 
battute rivolte ad elementi estranei alla comunità (per lo più carabinieri e “gente di città”).  
Mi è stato fatto notare che le assemblee stesse erano condotte in friulano e questo permette di 
immaginare quali erano i rapporti della comunità con il mondo esterno ed in particolare con i 
presunti “fomentatori venuti da fuori”, che dalla stampa locale vennero indicati come i veri 
responsabili dei momenti di tensione. I giovani volontari, spesso provenienti da realtà socialmente e 
culturalmente abbastanza lontane e da radicali esperienze politiche o religiose (da anarchici a Lotta 
Continua, da neofascisti a Comunione e Liberazione), erano considerati in base alla propria capacità 
di comprendere il contesto e di calarsi in esso. Quando si rivelavano incapaci di adattarsi, anche 
imparando la lingua, erano percepiti come estranei ed emarginati, sopportati e snobbati, in alcuni 
casi allontanati. 



 
In conclusione vorrei sottolineare un aspetto emerso dal confronto con gli interventi di questo 
convegno. La distinzione tra “vittime passive” e “volontari eroici” che spesso viene rilevata 
nell'analisi della memoria degli eventi catastrofici, non trova alcun riscontro nelle mie interviste. I 
miei testimoni si percepiscono come volontari nel momento in cui operano per la comunità 
gratuitamente e questa gratuità (non il “venire da fuori”) è la distinzione determinante. Le donne 
terremotate che lavorano gratuitamente nelle mense sono considerate “volontarie”, i militari che le 
aiutano, no.  
Allo stesso modo la sensazione “di caos” che ritorna nelle testimonianze dei volontari privi di un 
forte rapporto pregresso con il territorio, dei militari, dei giornalisti è diversissima da quella 
raccontata dai terremotati. Per essi il caos è il terremoto in sé, la catastrofe, ma a questo caos essi 
sono anche i primi a reagire. Come racconta Pierino Baisar, in mezzo a tutto quel fumo, lui trova la 
sua scala bianca e reagisce, inizia a mettere mano, a porre ordine. Da lì al cercarsi con gli altri della 
borgata, al censirsi, all'organizzarsi, il passo è breve. Per chi viene da fuori, dai volontari ai 
giornalisti, fino allo Stato con le sue istituzioni ed i suoi strumenti di informazione e controllo, il 
cammino è molto più difficile. Emerge tutta la difficoltà dello Stato moderno a relazionarsi con le 
forme di autogestione che la società esprime autonomamente. 


